Muestra, no cuentes, de Rusti Lehay

Cualquiera que tome un curso de escritura ha escuchado la frase: muestra, no cuentes.
Puede resultar irritante para cualquiera. Personalmente, ya no me preocupa. Lo digo a riesgo de frustrarte aún más, con mis disculpas. Este podría ser el mejor consejo que he recibido de mi profesor universitario favorito: “Lee buenos textos y absorberás las habilidades por ósmosis”.

En su libro House By The Sea, May Sarton dice: “Todo escritor debe desarrollar una piel gruesa”. Si bien yo afirmo que centrarse en los comentarios positivos y estimulantes permitirá que cualquier comentario negativo desaparezca (parafraseando y estando de acuerdo con Julia Cameron), nosotros, como escritores, también debemos tomar decisiones con los comentarios que recibimos. Debemos ser lo suficientemente fuertes como para permitir que todos los comentarios que no se ajusten perfectamente a nuestras ideas para escribir caigan en oídos sordos cuando estamos encontrando nuestra voz y desarrollando nuestra confianza. Escribir, para mí, si algo he aprendido de mi estilo de escritura, es que es un músculo que se puede tonificar, desarrollar y fortalecer ejercitándose regularmente. Encuentra a tus lectores amigables que lean el género y el estilo en el que escribes, y enséñales cómo darte comentarios que te sirvan de retroalimentación (el tipo de comentarios que te alientan y te entusiasman para continuar con tu oficio). Recuerda la sabiduría de Kurt Vonnegut: “Si abres tu escritura a la ventana del mundo tratando de complacer a todos, tu escritura se enfermará de neumonía”. Conoce quién es tu audiencia y escribe para ellos.

Cuando el “mostrar, no contar” te irrita o te deja confundido, no te desanimes, es una de las cosas más frustrantes que se pueden explicar con palabras. Tengo que mostrarte, ¿cómo lo hago?
A riesgo de caer en la arrogancia, intentaré demostrarlo con un ejemplo personal de mi escritura:

Contando: Paso demasiado tiempo distraída y no presente. Rechazo la exigencia de seguir obedientemente los dictados externos y rechazo los consejos médicos. Soy rebelde. Me concentro en lo que tengo frente a mí. Busco una forma cómoda de sostener mi bolígrafo. 42 palabras

Mostrando: Todas estas conjeturas sobre mis errores pasados crean interminables agujeros de conejo y desviaciones de este momento presente. Este momento me dice que una trayectoria exige un seguidor, y así como salté de la línea de montaje de la fábrica de medicamentos, puedo, con la mente puesta en el momento, elegir un camino que yo mismo establezca. El desafío es mantener a raya las minucias de la vida y mantener un rincón de mi mente en el aire fresco en mi cara, mis pies en pantuflas tocando el suelo y mi mano sosteniendo este bolígrafo de una manera que mi cuerpo de 63 años tolera. 95 palabras

Ahora admito que estoy dudando de mí mismo si realmente estoy mostrando en el ejemplo más largo anterior. Dígame, ¿dónde he mostrado y dónde están las afirmaciones reveladoras? ¿Qué le he mostrado o qué puede deducir del ejemplo que muestra que no esté en el ejemplo revelador? Mostrar invita al lector a hacer sus deducciones y conclusiones.

Recuerde que contar también es una parte vital de algunos textos, para ciertos personajes y para la intención del escritor. Sin embargo, mostrar puede aumentar la participación del lector y puede detenerlo en seco para que reflexione sobre una nueva iluminación que no habría llegado a su conciencia si se le hubiera dicho que la creyera. Los mejores textos muestran un camino, una nueva forma de pensar o cómo un personaje complejo lucha por salir adelante a lo largo del día. Mostrar permite a los lectores recurrir a su propia experiencia y combinarla con sus personajes, o apoyar al villano cuando se les muestra su historia de fondo.

Es como el sube y baja del patio de recreo, en el que algunas cosas se muestran y otras se cuentan. Ahora bien, ¿qué y cómo se incluye más información que se muestra? Una pista es el recuento de palabras, pero no siempre. Mostrar normalmente hará que el texto sea más accesible y atrapante, aumentando su capacidad para transmitir un mensaje.

Aquí están mis cinco consejos principales para mostrar, no contar:

Consejo n.° 1. El diálogo, que se analiza en profundidad en mi artículo de recursos sobre el autor n.° 46. Las etiquetas de diálogo regañado, susurrado y gritado muestran los distintos estados de ánimo del hablante. La acción y el lenguaje corporal de los hablantes muestran al lector más sobre los personajes de la escena. La elaboración de diálogos es una gran herramienta para mostrar cuándo un personaje está enojado y no solo para decírselo al lector.

Contando: “Mi mamá estaba enojada”.

Mostrando: “Rusti Lee-Anne Lehay, me dirás la verdad ahora mismo. ¿Destruiste esa clase?” Me miró fijamente sin pestañear. No me atreví a apartar la mirada.

Puedes revelar una gran cantidad de historia de fondo, crear curiosidad en unas pocas palabras, mostrar los sentimientos del personaje y de los hablantes y transmitir el estado de ánimo de la escena.

Consejo n.° 2. Utilice todos los sentidos. No solo es una gran herramienta para mostrar, sino que cada persona es un tipo diferente de aprendiz: algunos son visuales, muchos son auditivos, menos son kinestésicos y aún menos son gustativos u olfativos. Cuando utiliza un lenguaje que involucra los cinco sentidos, está invitando al lector a acceder a sus sentidos y puede evocar sus recuerdos y sensaciones pasadas y llevarlos al momento que crea en la página. Quiere que los lectores no solo intuyan lo que está sucediendo, sino que huelan, toquen, saboreen, escuchen y vean el mundo de sus personajes.

Contando: La alarma de humo lo despertó.

Se muestra: Se sentó de golpe, aturdido y por un momento confundido, e identificó el silbido estridente del detector de humo de la cocina. Bajó corriendo las escaleras, tosiendo por el humo que entraba por la puerta de la cocina, y encontró a su madre cocinando, confundida por la ira de su hijo y preguntándole: "¿Qué es ese ruido?".

No necesitamos verlo levantarse de la cama o de la habitación, ya que podemos imaginar esa acción intermedia. El diálogo de la madre insinúa una enfermedad mental o demencia. Su ira puede abandonarte, concluyendo que no es la primera vez o que su ira surge por miedo, frustración o responsabilidad. Tú eliges. El texto no te lo cuenta todo, pero te muestra lo suficiente para que saques tus propias conclusiones y te haga querer saber más.

Consejo n.° 3: Haz que tus verbos, adverbios y adjetivos trabajen duro para describir escenas.

Contando: El padre de mi hijo tocaba la guitarra.

Una frase básica que transmite información. No hay emoción ni imagen real.

Mostrando: El padre de mi hijo acunó sensualmente (con cuidado, gentileza y amor) a la descarada Ovation en su regazo, sus dedos alternaban entre tocar cuerdas individuales y golpear con la mano abierta las seis para crear una percusión de acordes melodiosos que vibraban a través del altavoz estridente.

La información básica se amplifica con la vista, verbos y adjetivos específicos para modificar el sonido y tal vez incluso un poco de emoción. ¿Captaste la palabra que comunica un sentimiento? Analízalo con atención. ¿Este pasaje necesita el adverbio? ¿Sensualmente agrega algo a la presentación? ¿O agrega demasiado?

La única vez que he encontrado un adverbio que cambia por completo el significado del verbo que modifica es en esta oración: “El brazo del niño fue cortado. El brazo del niño fue parcialmente cortado”. Un ejemplo trágico y muy gráfico, lo sé. Agradezco a cualquiera que me encuentre un mejor ejemplo de adverbio.

Las descripciones con adjetivos pueden ser exageradas, y la clave está en que parezcan un informe de un testigo en lugar de una historia. “Tenía el pelo castaño, desgreñado y largo hasta los hombros, llevaba una chaqueta de cuero negra con hebillas plateadas, unos vaqueros Levi’s descoloridos y botas de vaquero negras con espuelas plateadas”.

Consejo n.° 4. Sea un poco más oscuro, pero con la suficiente exactitud para permitir que el lector pueda comprender la imagen.

Si piensas en decir: “Me sentí así solo una vez antes” y quieres que el lector adivine cómo fue la sensación, lo más probable es que lo pierdas. Siéntate, concéntrate y describe la sensación y el escenario que la generó. Solo recuerda que los libros que muestran todo pueden ser agotadores y no te dan tiempo para relajarte y escuchar lo que está sucediendo. Equilibra la descripción con algo de escritura expositiva. (Creo que le pediré a AI algunos ejemplos de libros que muestren casi todo y libros que cuenten casi todo y que aún así hayan ganado cierta notoriedad).

Contando: Me sentí cansado.

Mostrando: Me faltaba el aire; sentía que mis piernas se quedaban sin aire y la mochila de veinte kilos me estaba presionando los hombros y las caderas. ¿Acaso estos caminos en zigzag nunca terminarían?

Hay un libro excelente llamado Self-editing for Fiction Writers (Autoedición para escritores de ficción) de Renni Browne y Dave King, y a mí personalmente me encanta Craft in the Real World: Rethinking Fiction Writing and Workshopping (La artesanía en el mundo real: repensar la escritura de ficción y los talleres) de Matthew Salesses. Incluye 34 ejercicios de revisión que son invaluables.

Consejo n.° 5: desarrolle el entorno. ¿Qué hacen sus personajes en el entorno, por qué están allí y cómo interactúan con él? ¿Pueden sus lectores imaginarse dónde está su personaje en la escena? Déles suficiente información, pero no tanta como para que no puedan ver su propia idea de la montaña.

Contando: Ella caminó por el sendero de la montaña.

Se mostró: Se ajustó las correas de la cadera y de los hombros, resoplando por las curvas cerradas con desniveles pronunciados, sabiendo que una mochila suelta que se balanceara en el momento equivocado podría hacerla perder el equilibrio y hacerla caer al borde. Se puso los guantes, luchando contra el aire gélido de la mañana.

¿Qué ves en la película que no estaba en el relato?

Antón Chéjov ilustra a la perfección el concepto de “Muestra, no cuentes”: “No me digas que brilla la luna. Muéstrame el destello de la luz sobre el vidrio roto”.

Un ejemplo más aleatorio.

Contando: Era un día frío para tener hambre. (declaración)
Mostrando: Temblando, arrugó el papel y juntó algunas ramitas secas, agregando yesca a la pequeña llama; anticipó el calor bienvenido después de un día caminando en la nieve, esperando que una de sus trampas le diera algo para cenar. (mostrando, en una oración continua, pero mostrando)

**
Después de completar lo anterior, le pedí a AI que ilustrara con gran detalle los cinco consejos principales para “mostrar, no contar” en la escritura creativa. Esto es lo que me entregó y no está editado:

"Mostrar, no contar" es una frase común en la escritura creativa que significa que, en lugar de simplemente decir lo que está sucediendo o lo que los personajes están pensando o sintiendo, el escritor debe usar un lenguaje descriptivo y acciones para mostrar al lector. Esta técnica hace que la escritura sea más atractiva y permite que el lector experimente la historia de manera más completa. Estos son los cinco consejos principales para "mostrar, no contar" en la escritura creativa:
1. Utiliza detalles sensoriales: en lugar de decirle al lector que un personaje está feliz, muéstrale la felicidad describiendo la forma en que el personaje sonríe, se ríe o se mueve. Utiliza detalles sensoriales como olores, sonidos y texturas para ayudar al lector a imaginar la escena.
2. Utilice la acción: en lugar de decirle al lector que un personaje está enojado, muéstrelo describiendo la forma en que el personaje golpea las puertas o aprieta los puños. Utilice la acción para ayudar al lector a comprender las emociones del personaje.
3. Utiliza el diálogo: en lugar de decirle al lector lo que piensan o sienten los personajes, utiliza el diálogo para mostrarlo. Deja que los personajes expresen sus emociones a través de sus palabras y acciones.
4. Utiliza metáforas y simbolismos: en lugar de decirle al lector que un personaje está triste, muéstralo mediante el uso de una metáfora o un símbolo para representar las emociones del personaje. Por ejemplo, se podría describir a un personaje como una "flor marchita" para mostrar su tristeza.
5. Utilice el ritmo: en lugar de decirle al lector que una escena es tensa, muéstrelo utilizando el ritmo para crear suspenso. Utilice oraciones cortas y entrecortadas para generar tensión y oraciones más largas y fluidas para liberarla.
Recuerde que "mostrar, no contar" se trata de involucrar los sentidos y las emociones del lector, así que use un lenguaje descriptivo y acción para crear una historia vívida e inmersiva.

**Fin del texto generado por IA.**

Vale, lo admito, me da un poco de envidia y me apena no haber mencionado el ritmo. Me encanta hablar de la variedad de estructuras y longitudes de oraciones que le dan ritmo al texto y crean urgencia o calma.

¿Cuándo es “contar” una técnica preferida?

Contar es tomar atajos, pero a veces es necesario para lograr tu objetivo. Hay momentos en los que es necesario exponer un aspecto de la trama rápidamente, explicar la motivación de un personaje u ofrecer una gran revelación que lleve a un aumento de la acción, un cambio de personaje donde la complejidad requiere que muestres en lugar de contar. El comienzo de las historias puede requerir algo de narración para llegar al gancho que atraiga al lector. Me gustan las novelas de ese tipo y otras, les doy 50-75 páginas para engancharme. Después de eso, me permito dejar el libro. Hay demasiados libros buenos y la vida es demasiado corta para perder el tiempo con libros mal escritos.

Como se ha dicho antes, todo es cuestión de equilibrio. Cuente un poco, muestre un poco y escriba. Si le preocupa romper las reglas o no cumplir con algunas pautas impuestas externamente, sus palabras se alejarán de la pantalla o la página. Si su escritura intriga y atrae a su audiencia, definitivamente deje de preocuparse. Recuerde que las reglas de escritura a menudo son como los consejos de una abuela. Tome lo que pueda usar y aplicar, lo que se ajuste a sus objetivos estratégicos para su narrativa, y guarde el resto cuando y si alguna vez le resulta útil. En un primer borrador, a menudo todavía está descubriendo cuál es su tema, quiénes son sus personajes y qué conflictos y triunfos tendrán. Puede practicar la escritura, y no tiene por qué llevarle ocho años como para obtener un título de médico; practique con dedicación como el ukelele.

Artículo de recursos sobre el diálogo: haga clic aquí .
Desmintiendo el mito de las 10.000 horas: haga clic aquí.

Rusti L Lehay, editora internacional y coach de escritura y libros, ha creado más de 40 artículos que guían a los escritores hacia la autoría. Ser testigo de cómo los escritores encuentran y hablan con su propia voz para servir al verdadero jefe, la audiencia, no al editor, es una de las mayores alegrías de Rusti. Ofrece STAY-Treats de escritura en línea bimensuales y lounges mensuales, y da clases semanales de escritura creativa. Su misión principal es inspirar, aportar valor y hacer que escribir sea divertido y fácil.

Conozca más sobre Rusti